Flash

Estaba sentada sobre mi sillón de cuero negro con la vista panorámica del club, sumida en la oscuridad de aquel entretecho, bebiendo un tom collins. Pensando en el malestar que me genera el cúmulo de preguntas y respuestas que se estrellan en mí frente al releer los mensajes de texto que nunca respondí. Fue entonces cuando cruzaste la puerta del club. Irrumpiendo la calma abrumadora de la rutina. Dejaste tu sombrero cuidadosamente en el gancho de la entrada, saludaste a Johnny, el guardia, y mientras te sentabas, supiste exactamente dónde buscar el par de ojos que no alcanzaron a pestañear. El aire se limpiaba con tu descuidada tranquilidad. El dolor de mi frente huyo junto con el humo. La cantinera, Sylvia, te sirvió sin preguntar, como te gusta, y yo bajé por la escalera lentamente para prolongar el momento. Me senté a tu lado. Llevabas la misma chaqueta con la que te recordaba. Sonreíste y tuve que cerrar los ojos para volver a mirarte. Quise saber si estabas ahí por masoquismo o venganza. Decidí pensar que también sentiste nostalgia por mí, y por eso elegiste esa chaqueta. Te hablé del cuadro que colgué en ese rincón del club donde habías perdido una vez tu billetera. Mientras tu copa se vaciaba comencé a despedirme en silencio de tu rostro y tus gestos. El humo volvía a esparcirse sobre los cuerpos. Te vi borroso, casi irreconocible, mientras soltabas unos billetes en el jarro de Sylvia. Subí las escaleras para no verte salir.